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Antoine Vitez (20 décembre 1930-30
avril 1992)
Marlène Sainte-Marie Perrin
1 Le 6 avril 1991 a eu lieu la traditionnelle cérémonie de la remise des Molière au cours de
laquelle Redjep Mitrovitsa, Molière du meilleur acteur de l’année précédente, pour son
interprétation de Lorenzaccio, trophée qu’il avait dédié à son professeur et metteur en
scène,  lit  un  texte  d’Antoine  Vitez,  un  texte  où  il  est  question  des  difficultés  de
mémorisation. Au cours de la même soirée, Dominique Valadié qui reçoit le Molière de
la meilleure actrice parle avec chaleur et authenticité d’Antoine Vitez.
2 Le  lundi  30  avril  1990  au  matin,  mourait  Antoine  Vitez,  frappé  d’une  hémorragie
cérébrale ; il avait 59 ans, renouant dans une étrange constellation littéraire avec ceux
qu’il avait servis : Brecht mort à 59 ans, après les répétitions de La Vie de Galilée. Claudel
qui, a 59 ans, en février 1927, quittait le Japon, sa dernière étape orientale, à bord du
Korea Maru, pour rejoindre les États-Unis. Deux ans plus tôt il avait terminé Le Soulier
de satin, vision baroque et apaisée de sa rupture avec cette Ysée du Partage de midi, qu’il
avait  rencontrée  sur  un  autre  bateau,  l’Ernest  Simon  alors  qu’il  rejoignait  pour  la
seconde fois la Chine.
3 Si  j’ouvre  le  programme du Soulier  de  satin et  que je  lis  la  distribution :  Anne Benoit,
Elisabeth  Catroux,  Valérie  Dréville,  Jany  Gastaldi,  Philippe  Girard,  Serge  Maggiani,
Madeleine Marion, Daniel Martin, Ludmila Mikhaël, Redjep Mitrovitsa, Alexis Nitzer,
Aurélien Recoing, Robin Renucci, Didier Sandre, Dominique Valadié, Pierre Vial, Gilbert
Vilhon,  Jeanne  Vitez,  Judith  Vitez,  Jean-Marie  Whiling,  il  suffit  d’ajouter  quelques
noms :  Patrice  Kerbrat,  Michel  Aumont,  Nadia  Strancar,  Richard Fontana et  Roland
Bertin – pour obtenir le noyau de ceux qui ont travaillé avec lui ;  amis fidèles dont
certains ont été ses élèves et qui se souviennent de son enseignement généreux et de
l’amour  qu’il  leur  portait,  de  son  exigence  faite  d’authenticité  et  de  rigueur,  cette
rigueur que certains de ses détracteurs ont confondu avec cérébralité, intellectualisme
désincarné. Or il suffisait de s’asseoir et d’assister au spectacle pour se convaincre du
contraire.
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4 J’ai gardé de ces soirées de Chaillot une série d’images, des voix qui ne me quitteront plus
tel un album de contes feuilleté dans l’enfance et qui sont aussi vrais que les choses
vécues dans ces premières années. Vitez ne disait-il pas : « Si je suis devenu metteur en
scène c’est que j’ai désiré mettre en œuvre des choses que j’avais envie de voir ». Le
désir  était  le  moteur de son travail,  l’aiguillon de son défi :  « je  me provoque moi-
même, il n’est pas possible que je n’arrive pas à le faire si j’ai vraiment envie de le
voir ».
5 On  retrouve  cette  même  rigueur,  cette  exigence  chez  Anne  Delbée  et  Sophie
Loukachevsky, deux de ses anciennes élèves du Conservatoire où il eut sa classe de 1976
à 1981 avant de fonder sa propre école au Théâtre national de Chaillot : on lui donna la
salle Louis Jouvet. On peut penser qu’il y fut sensible, lui qui admira Louis Jouvet sans
jamais l’approcher et qui, tout comme lui, porta sur le théâtre de Molière un regard
aigu et  cruel,  le  délivrant ainsi  du jeu poussiéreux et  codé que l’on a bien souvent
réservé aux « Classiques ».
6 Pour ceux qui n’auront vu aucune de ses mises en scène, il restera les enregistrements
de son travail, les entretiens qu’il accorda et ils seront sans doute frappés, comme nous
aujourd’hui,  par la qualité de son expression. Car l’exigence de la langue était chez
Vitez  une  exigence  de  tous  les  instants,  il  suffisait  de  l’entendre  pour  être  sous  le
charme  de  cette  langue  précise.  Il  n’y  avait  aucune  montre  d’un  quelconque
narcissisme mais  bien la  preuve d’une rigueur,  celle  du poète,  du traducteur et  du
metteur en scène qui étaient en lui : il lui arrivait souvent de dire une phrase et de la
reprendre tout aussitôt en des termes différents par souci du mot juste et afin d’être
bien compris de tous. De cette juxtaposition de mots surgissait la musique, musicalité
de la langue qui lui faisait préférer en traducteur-poète Sophocle à Euripide : il goûtait
la  perfection  éclairée  de  Sophocle  comme  il  goûtait  une  composition  de  Bach.  Cet
amour de la  langue belle  et  juste  l’amenait  parfois  à  des  traductions controversées
parce que dépoussiérées, dans leur sens premier, ainsi celle de La Mouette :  « J’adore
faire des traductions et la mise en scène commence à la traduction. Je la fais la plus
libérale  possible  comme  une  version  latine.  Au  lieu  de  chercher  comme  mes
prédécesseurs une plus grande fluidité, j’ai respecté la lourdeur volontaire et parfois
l’ordre des mots en russe. Je n’ai pas cherché à être plus malin que Tchékhov ».
7 Cet incroyant avait pour livre de chevet Les Pensées de Pascal et L’Apocalypse selon Saint
Jean. Ses lectures avaient un lien secret avec ce rôle qui nous restitue une image de ce
qu’il fut : le rôle du marxiste pascalien Vidal, professeur de philosophie dans Ma nuit
chez  Maud.  On  dit  que  Rohmer  réécrivit  le  rôle  après  avoir  engagé  Vitez  et  l’avoir
écouté. Revanche sans doute pour celui que Vilar engagea comme accessoiriste, pigiste
de sa revue, puis comme comédien mais à qui il ne donna jamais aucun rôle car, lui dit-
il, « Si les seigneurs sont les comédiens, les rois eux doivent attendre ». Mais laissons les
arguments de la légende et analysons ce travail dont nous cherchons à notre tour par
cet article à conserver la trace brillante.
8 Dans son travail, le sensuel, volontiers facétieux qui, avant une répétition préparait les
acteurs par des jeux de mots, l’imitation d’une personnalité ou d’une voix, se doublait
d’un archéologue :  « Ce qui m’intéresse au théâtre c’est l’éternité, la chair humaine,
reconstituée  à  travers  les  générations ».  Travail  d’où  le  plaisir  intellectuel  de  voir
passer  le  temps  n’était  sans  doute  pas  exclu,  et  qui  consistait  d’abord  à  connaître
l’histoire de la pièce qu’il allait monter : une biographie détaillée de son auteur, une
connaissance précise de moment de son écriture, les différentes mises en scène faites
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jusque là : travail d’étude et d’assimilation nécessaire pour aller de l’avant . Certains
entretiens donnés alors que La Mouette se jouait à Chaillot illustrent précisément cela :
il  donne son avis sur les mises en scène de La mouette par Meyerhold puis par les
Pitoëff  avant  d’aborder  son  propre  travail.  Il  avait  fait  sienne  cette  phrase  de
Meyerhold :  « Chacun de nos spectacles a un double but :  ce qu’il  faut faire pour le
public, et ce qu’il faut faire pour que nous progressions ».
9 Je dirais pour ma part que Vitez dans ce qu’il a apporté au théâtre s’est conduit en
archéologue qui dégage les soubassements de l’édifice, ces soubassements indispensables
au travail de l’acteur afin de lui donner les moyens de jouer et de remplir sa mission.
Pour cela il a veillé tout d’abord à rétablir la diction. Il s’y emploie dès ses premières
mises en scène puis, lorsqu’une classe lui est donnée au Conservatoire National, il fait
de la diction un des éléments importants de la formation. Grâce à lui, une génération
d’acteurs a retrouvé cette manière juste et musicale de dire le vers, qu’il s’agisse de
Racine, de V. Hugo ou de Claudel… Déclamation encore décriée par certains mais qui
permet  de  rendre  son  jeu  premier,  son  existence  a  des  pièces  lues  mais  réputées
injouables, comme je l’entendais dire autour de moi quand je lisais le théâtre de Victor
Hugo. Hernani à Chaillot m’a permis de retrouver l’enthousiasme adolescent, les images
qui  avaient  accompagné  les  premières  lectures.  Un  texte  que  l’on  entend  dans  sa
musicalité éveille l’imaginaire du spectateur et participe de la volonté du théâtre qui
doit parfois suggérer plus qu’il ne montre.
10 Vitez avait commencé ce travail avec Racine, à travers cette musicalité de l’alexandrin :
accents, pauses, silences. Vitez rétablissait la vérité poétique et prouvait que le langage
plus  que  véhicule  de  l’idée,  était  le  corps  lui-même.  Malgré  cette  éblouissante
résurrection du corps au théâtre, certains n’ont cessé de voir en lui un cérébral. Ce goût
de l’alexandrin chez Racine, son goût des mythes grecs et son désir de retrouver « les
corps et leurs jeux entre eux et avec leurs voix dans le lit du théâtre l’a poussé à mettre
en scène un texte oublié, superbe de force, de violence non retenues, bien supérieur par
sa sauvagerie à celui de Phèdre de Racine empreint d’une grandeur policée : Hippolyte de
Garnier à la salle Gémier en 1982 ; et toute sa mise en scène a consisté à montrer les
forces monstrueuses de la pièce. Le dénouement violent m’est encore très présent : je
revois  Phèdre  qui  se  jette  sur  le  corps  d’Hippolyte  mort,  dans  une  impossible  et
amoureuse possession.
11 Après Racine vient la confrontation avec le vers claudélien ; si, pour Vitez Sophocle vaut
une partition de Bach, Le Soulier de satin est au théâtre ce que Le Sacre du printemps est à
la musique. Cette approche musicale de l’œuvre, Claudel y consent lorsqu’il présente les
quatre personnages de L’Échange comme quatre chants qui se répondent. Pour Vitez
l’écriture  de  Claudel  est  une partition :  « La  présentation typographique de  Claudel
oblige l’intonation de l’acteur, c’est-à-dire qu’on ne peut échapper à la typographie de
Claudel,  parce  que  sa  typographie  est  une  notation exactement  comme la  notation
d’une musique sur une partition. »
12 Donc sans avoir besoin d’écrire des notes sur une portée, Claudel par le système même
de  son  écriture,  par  la  coupe  des  mots,  la  coupe  des  vers,  par  l’introduction  des
expressions toutes faites crée un système d’intonation obligée du vers. Vitez dit par
ailleurs que « si  l’on suivait  ce rythme du vers on retrouvait  le parler rocailleux et
paysan de l’homme Claudel, son souffle ».
13 Tout  ce  prodigieux  travail  fait  d’amour  et  d’intuition est  au  service  de  l’acteur,  pièce
maîtresse de cette révolution du théâtre, l’acteur qu’il n’a eu de cesse de révéler à lui-
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même, de conduire jusqu’au bout de lui-même afin qu’il donne au public étonné des
personnages de chair et de sang faits pour l’interroger et le bouleverser : « La cause du
théâtre ? C’est celle des comédiens. Ce sont les images qu’ils font naître qui permettent
aux spectateurs d’avoir des rapports privilégiés avec le texte : ce sont leurs visages qui
laissent des traces, il est donc essentiel de laisser l’acteur se construire une œuvre en
continu dans la mémoire du public… L’acteur doit étonner, poser des questions ; jouer
naturel c’est-à-dire comme à la télévision, c’est endormir le spectateur dans une image
plate dans laquelle il est censé se reconnaître, c’est en fait le modeler sournoisement ; il
faut donc jouer au-delà du vrai. Le travail du comédien doit s’attacher à détruire toutes
les tentations de l’illusion, à libérer tous les clichés qui l’emprisonnent ».
Antoine Vitez pendant une pause, in Avignon, 40 ans de festival, Hachette, p. 139.
14 Conjointement  à  cette  direction  d’acteurs plus  proche  de  l’accouchement  que  de  la
dictature,  Ludmila Mikhaël déclare dans un entretien au sujet du Soulier :  « sans sa
grande tolérance, sans son grand respect de la fatigue de l’acteur nous serions peut-
être  morts.  Il  voit  tout,  il  entend  tout,  mais  il  n’empiète  pas  sur  l’imagination  de
l’acteur ». Didier Sandre a expliqué bien souvent sa surprise et ses difficultés lors du
premier Misanthrope lorsqu’il s’aperçut que Vitez ne cherchait pas à le diriger, mais
essayait de le conduire, l’obligeant à une réceptivité nouvelle. Le travail de l’espace et
de la lumière joue un rôle essentiel : Vitez sent très rapidement le jeu dans l’espace
scénique  et  c’est  à  l’acteur  de  s’y  conformer  dès  le  début  des  répétitions  comme
témoigne Richard Fontana qui interpréta Hamlet en 1983 : « il laisse une très grande
liberté dans un cadre hyper précis : il sait trouver les places et les déplacements. Parfois
on ne comprend pas et puis soudain tout s’éclaire, on ne peut pas être ailleurs ». La
scène nue est celle de l’imaginaire allié à la rigueur, il confie lui-même à propos de son
travail sur La Célestine : « À la différence par exemple de Strehler qui ne peut travailler
en répétition que dans les décors et les costumes de la pièce, sur la scène où elle sera
jouée, je pars du principe exactement contraire, selon lequel il faut préparer en
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gommant  les  accessoires,  les  objets  pour  mieux  les  imaginer,  pour  mieux  aussi  les
désirer. »
15 Ce travail de l’espace et la lumière, s’est fait le plus souvent en étroite collaboration avec
Yannis Kokkos, mise en scène après mise en scène où c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui
pose la première pierre de l’édifice théâtral. Lors d’une brève journée à Villeneuve, en
juillet  1990,  je  me suis  promenée dans la  forêt  des  Géyns et  soudain au milieu des
rochers le décor de Yannis Kokkos pour L’Échange m’est revenu en mémoire : la plage de
sable, immense, le ciel bas et un grand arbre au centre. Je l’avais sous les yeux.
16 Création qui rejoint la réalité ou souci du détail vrai ? Les deux sont possibles chez Vitez,
ainsi la maison de La Mouette qui ressemble à la dernière maison de Tchékhov, cette
maison de villégiature où il soigne sans conviction sa tuberculose loin de l’actrice qu’il
a  épousée.  Sous  le  texte,  il  y  a  toujours  l’auteur,  cette  connaissance  profonde  qui
permet dans un raccourci fulgurant de joindre l’homme et l’œuvre et de donner une
nouvelle dimension à ce qui sera joué, la vraie vie recherchée. Ainsi ce présupposé au
Partage  de  midi :  Tout  se  passe  après… bien plus  tard,  dans le  cabinet  de  travail  du
Boulevard Lannes. Quelque chose comme le film de Bergmann, Les fraises sauvages, le
souvenir du vieil homme « la ratiocination, les corrections à l’infini ».
17 Recherche du détail vrai ou simple coïncidence, ces deux procédés vitéziens confrontés
au  paysage  de  Villeneuve  me  consolaient  des  projets  que  la  mort  avait  coupés.  La
pensée comme la flèche qui atteint son but après le long entraînement du maître Zen et
qui  illumine  la  scène  du  Soulier  de  satin :  Claudel  a  couru  le  monde  sous  l’habit
consulaire  ou  diplomatique  et  il  invente  un  Conquistador,  un  aventurier,  un
personnage  brûlé…  ainsi  Le  Soulier  de  satin est  pour  moi  le  masque  splendide  d’un
journal intime qui raconterait tout autre chose. Dans ces quelques lignes je vois les
deux proues de navires qui encadrent la scène de Chaillot et cette petite mare bleue,
minuscule  océan  où  flotte  un  monde  infini  de  caravelles,  le  tout  est  un  théâtre,
miniature du Monde, à la manière d’un Auto Sacramental du Siècle d’Or.
18 Vitez  a  créé  66  pièces  en  24 ans.  Les  pièces  se  succédaient  sans  temps  morts,  parfois
préparées deux par deux (ce qui lui valut à plusieurs reprises dans la presse des jeux de
mots sur son nom) car il le reconnaît alors, « le temps est court, j’ai accumulé tant de
désirs, tant de projets, j’ai la possibilité ingénue, impudique de les réaliser ». Mais dans
cette hâte, rien de gratuit sinon un parcours d’une pièce à l’autre, une recherche qui le
poussait à monter à intervalles réguliers la même pièce – Électre ou Le Misanthrope, une
mise en scène terminée lui donnant envie de retravailler la pièce en sens contraire.
19 Les spectacles de Chaillot, car ce sont eux que je connais le mieux, n’ont pas toujours été
des  réussites.  Je  me souviens  du Britannicus et  de  l’agacement  que je  ressentis  à  la
sortie ; sous l’échec vivait le spectacle tel qu’il aurait dû être. Tous les acteurs n’avaient
pas sauvé leur mise mais Jean Baptiste Malartre, Jeanne Vitez et Claude Durand nous
avaient donné, à travers ce qu’ils nous laissaient entrevoir,  le dépit de ce que nous
avions manqué. Le Faust qui suivit le Britannicus me laisse aussi une impression mitigée
mais plus forte. Jamais je ne suis sortie de Chaillot avec le sentiment d’avoir perdu mon
temps car chaque pièce s’ajoutait aux autres, comme un rêve, une exigence intérieure,
un chemin qu’il voulait montrer aux autres et cela spectacle après spectacle nous le
sentions, tout comme nous sentions sa générosité.
20 Le Soulier  de  satin,  magistral  aboutissement du long compagnonnage avec Claudel,  –
qu’Aragon et Madeleine Marion lui firent aimer – présenté en juillet 1987 dans la cour
Antoine Vitez (20 décembre 1930-30 avril 1992)
Coulisses, 5 | Hiver 1992
5
des Papes à Avignon, est fort de toute sa générosité envers cet homme si différent de lui
mais dont il a tout compris : « je ne suis pas chrétien, je ne crois pas à la vie éternelle,
mais je suis claudélien au sens où l’entendait  le poète :  si  on respecte sa prose,  ses
césures, son rythme, alors on met le pas dans son souffle ». Cette intuition généreuse va
jusqu’à accepter sans le partager les options de l’autre car le chrétien sans faille vit le
même absolu que le révolutionnaire : « Et quand au début de la 3e journée, on parle de
l’extermination des protestants, ce langage est soutenu par une foi si puissante, qu’un
communiste, même s’il a été victime du système, peut le comprendre ».
21 « Le théâtre doit aussi servir à construire une Cité modèle », et c’est au nom de cette exigence
qu’il se servait de sa vie, des ses interrogations privées et publiques pour saisir sous le
texte vieux de soixante ans ou de trois siècles une autre réalité plus proche de la nôtre
– sous l’Espagne des Conquistadors il voit le colonialisme de la IIIe République – et lui
donne par là même un surcroît de vie : « Je me suis aperçu que tous ceux qui comme
moi, ont participé au mouvement communiste, dont je me suis toujours senti proche,
sont des gens qui ont rêvé le monde, cela se passe dans Le Soulier de satin. »
22 Cette exigence d’un théâtre qui serait le miroir d’une Cité idéale le pousse à monter
trois fois en vingt ans avec la même comédienne – Evelyne Istria dans le rôle titre –
Électre en intercalant des « parenthèses » de Yannis Ritsos. Le décor de Yannis Kokkos
souligne la pérennité des mythes avec l’histoire : le palais patricien qui s’ouvre sur le
port grec d’aujourd’hui. Électre est le symbole de la résistance au tyran, qu’il s’agisse du
dictateur antique ou des Colonels ou de l’envahisseur nazi car l’enjeu de la pièce est de
montrer comment certains s’adaptent au compromis et comment pour d’autres la vie
n’a de valeur qu’au nom de la mémoire et de la liberté quel qu’en soit le prix. Électre est
une réflexion sur la Cité et la Démocratie car « d’une manière générale, le théâtre a
perpétuellement  des  leçons  à  donner  aux  politiques »,  « il  anticipe  sur  la  pensée
civique ».  Sa  dernière  mise  en scène La  vie  de  Galilée à  l’heure  où le  bloc  socialiste
s’effondre, tout comme sa lecture en juillet 1989 du Discours sur le colonialisme d’Aimé
Césaire à Avignon ou les mises en scène plus anciennes comme Iphigénie-Hôtel de Michel
Vinaver ou Le Procès d’Emile Henry, spectacle-montage écrit par lui-même sont, avec
d’autres pièces, le parcours le plus évident de cette exigence.
23 Pour finir, ces quelques phrases auxquelles le vide donne un tout autre sens.
Ce que je sais, je suis forcé de le dire à d’autres. Comme un amoureux, comme un
ivrogne, comme un traître. C’est un vice absolu, et il conduit au malheur. Combien
de temps vais-je pouvoir le crier dans le noir ? Telle est la question.
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